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n los últimos años la producción bibliográfica en torno al pasado reciente tuvo,
sin lugar a dudas, un crecimiento significativo. En el ámbito académico prolife-
ran los estudios cada vez más especializados en torno a las memorias del pasado
dictatorial y sus modos de circulación contemporáneos. ¿Tiene la estética algo que decir sobre la
última dictadura militar y sus consecuencias en el presente?
E
El libro Los espantos. Estética y postdictadura de Silvia Schwarzböck se abre a indagar un campo
que parece no pertenecerle por derecho propio. Dividido en una “Introducción a los espantos (por
la estética)”, tres capítulos (“Estética y derrota”; “La no verdad. Los ismos de la postdictadura”;
“Estética postparanoica”) y un Epílogo (“La vida con los espantos”), el texto constituye una esto -




La autora es Doctora en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires y Profesora Titular Re-
gular de Estética en la Facultad de Filosofía y Letras de la misma universidad. Los espantos es el pri-
mer título de la editorial Cuarenta Ríos, una conjunción de la revista El río sin orillas y la editorial
Las cuarenta. Según explican los editores Diego Caramés y Gabriel D’Iorio en el prólogo (“La vida
interpelada”), el libro forma parte de una colección que se propone pensar “el derrotero de la cul-
tura argentina de las últimas décadas a partir de una mirada generacional o, al menos, de una mi -
rada afectada por la época de un modo intelectual y afectivamente intenso” (p. 18).
En efecto el ensayo de Schwarzböck aborda de manera intensa una época (la Argentina pos-
dictatorial) y una figura que la encarna: “los espantos”, aquellos que, dice la autora, pertenecen al
género del terror. Desde esa perspectiva, el texto asume la tarea de pensar un pasado que no pasa1 y
se propone registrar de manera ácida y aguda las herencias sociales, culturales y políticas de la úl-
tima dictadura militar en Argentina.
Con ese objetivo Schwarzböck construye una trama compleja donde se entrelazan la estéti-
ca, la filosofía política, la crítica literaria y la cinematográfica. Las obras de Alejandro Rubio, Mar-
tín Gambarotta, Salvador Benesdra, y Rodolfo Fogwill,  entre otras, aparecen como señales que
contribuyen a desmontar las décadas del ochenta y del noventa y sus respectivos “ismos”. El film
La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel resulta una pieza clave para cifrar los espantos, aquellos que
“pueden ser vistos por quienes no pueden pensarlos” (p. 25). En el lenguaje de Schwarzböck, los
espantos son las figuras espectrales que emergen a partir de la derrota de las organizaciones revo-
lucionarias armadas, el terrorismo de Estado y la subsecuente “santificación de la vida de dere-
cha” (p. 41) a la que la sociedad argentina se habría consagrado una vez terminada la dictadura. 
Desde esa singular perspectiva, las categorías de “verdad” y “no verdad”, “vida de izquier-
da” y “vida de derecha”, “Pueblo irrepresentable” y “Pueblo representado” aparecen como pares
dicotómicos que organizan el discurso en torno a una primera y revulsiva tesis que se enuncia ya
en la “Introducción”: “Lo que en democracia no se puede concebir de la dictadura, por más que se
padezcan sus efectos, es aquello de ella que se vuelve representable, en lugar de irrepresentable
1 Tomamos la expresión de Rousso, Henry y Conan, Eric: Vichy, un passé qui ne passe pas, París, Gallimard, 1996.
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como postdictadura: la victoria de su proyecto económico/la derrota sin guerra de las organizacio-
nes revolucionarias/la rehabilitación de la vida de derecha como la única vida posible” (p. 23)
A partir de esa tesis, el libro de Schwarzböck articula una nueva lectura del régimen de me-
moria que caracteriza a la postdictadura y lo hace en una clave que supera las asignaciones disci -
plinares para transformar la respuesta en un diagnóstico de nuestro tiempo presente: ¿qué puede
decirse/pensarse respecto del  terrorismo de Estado? ¿En qué sentido padecemos sus  efectos?
¿Qué es aquello que permanece irrepresentable?
Un buen ejemplo es la manera en que en el capítulo 1, “Estética y derrota”, se aborda un
problema que signa, desde hace varios años, la discusión historiográfica en torno a la derrota de
las organizaciones revolucionarias armadas. Según la autora, la postdictadura hace de la experien-
cia revolucionaria armada algo “inconcebible” para los argentinos desde 1984 en adelante (p. 30).
Lo que resulta inconcebible —explica Schwarzböck— es la relación que las organizaciones arma-
das establecían con el “Pueblo”, escrito así en mayúscula y comprendido no como una categoría
sociológica (a la que se recurre como un elemento del pretendido consenso democrático) sino
como categoría estética.
El  “Pueblo  irrepresentable”  es,  dice  Schwarzböck,  aquello  que  el  revolucionario  conoce
como parte de un juicio estético bajo el signo de lo “sublime” (desde Kant, la experimentación
sensible de lo suprasensible); se diferencia del “Pueblo representado” allí donde no está “obligado
a hacerse tangible para votar a sus representantes” (p. 34), es decir, no está sujeto al cálculo, no
debe ser contado. En función de esta distinción, la autora entiende que el juicio del revolucionario
—su decisión de “tomar las armas”— se configura en ese instante de “desborde sensorial” donde
el “Pueblo” es experimentado como siendo sublime, como portador de la vida verdadera. Por eso,
concluye Schwarzböck —en discusión con León Rozitchner (quien, según la autora, se equivocaba
al leer en el juicio del revolucionario un juicio de conocimiento)— dicho juicio no puede ser evaluado
en términos de objetividad: en la medida en que las organizaciones revolucionarias no vencen, su
relación con el “Pueblo” permanece en los límites de lo irrepresentable.
Con este  argumento,  Schwarzböck se  distancia  de  las  interpretaciones  que  apelan  a  un
desvío militarista que habría conducido a las organizaciones revolucionarias a la derrota o que
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tratan de calibrar el apoyo popular que sostuvo (o no) a cada una de las organizaciones en el
tiempo, para precipitar la problemática a un nuevo conjunto de preguntas que, sin anular las
cuestiones antes mencionadas, la muestra bajo una nueva luz: “la vida verdadera, cuando crea un
vínculo entre sujetos basado en un juico estético, no es un problema gnoseológico ni filosófico-
político.  La  formación  de  un  colectivo  que  actúa  en  nombre  del  Pueblo  (del  Pueblo
irrepresentable),  al  que  considera  portador  de  la  vida  verdadera,  y  lo  hace  sin  consultarlo,
constituye un problema estético” (p. 37).
Al mismo tiempo, “la derrota sin guerra” de las organizaciones revolucionarias y el terroris-
mo de Estado cuyo dispositivo nodal es el centro de detención clandestino (aunque como veremos
más abajo, no es esa su esencia —dice Schwarzböck—) conllevan, como adelantamos, una “santifi -
cación de la vida de derecha” que pasa a configurarse como única vida posible (p. 41). Esta santifi -
cación se expresa en la constitución de una frontera respecto de aquello que debía ser satanizado
en la inmediata postdictadura (la vida militarizada, ya sea de la guerrilla o la de los dictadores) y
el presente democrático, caracterizado por el vitalismo. La democracia postdictatorial es vitalista
en la medida en que “rehabilita, con la vigencia del Estado de derecho, el concepto de vida: vida
equivale a derechos humanos. Pero la única vida que puede rehabilitarse, tras los campos de con -
centración, es la vida de derecha” (p. 64).
Así, la “santificación de la vida de derecha” se presenta como fatum para quien nació a me-
diados de los años ochenta: “Los Niños Mierda”, una figura que Schwarzböck toma de Lux Lindner
y Mariángeles Fernández Rajoy2. El Niño Mierda es aquél cuya maldición es el desconocimiento
absoluto de la vida de izquierda: para él, los años setenta quedan más allá de lo inconcebible y este
inconcebible no es —según se aclara— el dispositivo de secuestro, tortura y desaparición sistemá-
tica (eso, dice Schwarzböck, está a la vista: los vídeos de Guantánamo pueden verse por YouTube)
sino la posibilidad de otra vida, una vida de izquierda.
La figura del Niño Mierda aparece así como una de las propuestas más arriesgadas del texto
de Schwarzböck a la hora de pensar un sujeto de la postdictadura. No se trata de la renacida “ju-
2 Lindner, Lux, y Fernández Rajoy, Mariángeles, Departamento de Producción Textual del COMARGIN (Comisariado 
de Argentinidad Inmanente): “El libro gordo del Niño Mierda 1978”, en Otra parte. Revista de letras y artes, No. 15, 
2008, pp. 63-64.
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ventud maravillosa” que se habría volcado a la política en los años kirchneristas ni tampoco de
una suerte de American Psycho, que —socializado en la era en que un peso equivalía a un dólar— se
hubiera volcado a un exitismo perverso: en la figuración de Schwarzböck, el Niño Mierda creció
capturado por una estética explícita (aquella en la cual los poderes clandestinos ya no precisan
ocultarse) que adquiere, en los años noventa, la forma política del menemismo. El Niño Mierda
sólo conoce al Pueblo representado (ese que en el 1995 vota la reelección) y por eso no puede ima-
ginarse —como sí era el caso de los militantes revolucionarios— que pueda ser “irrepresentable,
sublime, portador de otra vida” (p. 51).
Asimismo, para el Niño Mierda, la palabra “militancia” no tiene referente: no evoca ninguna
agrupación, en ningún lugar ni bajo el nombre de ningún sujeto en particular. Se reduce a un
universal abstracto y en esa reducción queda presa, dice Schwarzböck, del “léxico del Nunca Más”
(p. 47). En este punto aparece bajo una nueva forma una discusión de larga data entre quienes
estudiaron los procesos memoriales en el  país:  el  problema del recuerdo de los desaparecidos
como  “víctimas  inocentes”  y  el  consecuente  borramiento  de  sus  identidades  políticas3.  Este
borramiento, nos dice Schwarzböck, se encarna de manera profunda en el modo en que el Niño
Mierda comprende la política (y la rechaza). Al mismo tiempo, la figura es incómoda en la medida
en que el Niño Mierda es caracterizado como un excluido de la “comunidad del recuerdo”4: en su
familia no hay desaparecidos ni sobrevivientes, y por eso sabe que no está autorizado a hablar de
la dictadura (p. 49). 
Con esta afirmación Schwarzböck participa de la discusión sobre las legitimidades construi-
das en torno de las víctimas directas del terrorismo de Estado, para sentenciar que esa incapaci-
dad de hablar pone al Niño Mierda del lado de los vencedores, aún sin quererlo. Se trata de una te-
3 Véase al respecto Crenzel, Emilio: “La víctima inocente: de la lucha antidictatorial al relato del Nunca Más”, en 
Crenzel, Emilio (ed.): Los desaparecidos en Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008), Buenos Aires, 
Biblos, 2010, pp. 65-84; Longoni, Ana: Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 
represión, Buenos Aires, Norma, 2007; Raggio, Sandra: “En torno a La noche de los lápices. La batalla de los relatos”, 
en Puentes de la memoria, No. 18, 2006; Lesgart, Cecilia: “Luchas por los sentidos del pasado y el presente. Notas 
sobre la reconsideración actual de los años ’70 y ’80”, en Tcach, César y Quiroga, Hugo (comps.): Argentina 1976-
2006. Entre la sombra de la dictadura y el futuro de la democracia, Rosario, Homo Sapiens, 2006; Casullo, Nicolás: 
“Memoria y revolución”, en Lucha Armada en la Argentina, No. 6, 2006.
4 Tomamos la expresión de Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p.59-60.
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sis irritante pero necesaria: ¿qué representaciones sostiene sobre la década del setenta, e incluso
sobre la militancia armada, una generación que no la atravesó “en carne propia”? 
Por otra parte, el par victoria/derrota —tal vez el más denso y menos articulado de la discu-
sión en torno a los setenta— se tematiza específicamente al final del primer capítulo (el más largo
del ensayo). Aquí, como en otras partes del texto, el interlocutor es Rodolfo Fogwill (“el ilustrado
oscuro”) quien en 1984 sostiene según Schwarzböck una tesis de izquierda que en ese momento la
izquierda no podía pronunciar: en palabras de la autora, “los campos de concentración no son la
esencia de la dictadura [sino que] su esencia es el poder económico al que los represores sirvie-
ron”, lo cual, dice Schwarzböck es “harto evidente” (p. 61) en el año 2015. Sólo que incluso Fogwill
no podía percibir hasta cuándo iba a extenderse la victoria de la dictadura, aun si, como decía en
sus Libros de la guerra, “no porque el brazo militar de la entente banquero-oligárquico-ultinacional se
haya rendido en Malvinas ha finalizado su proceso de reorganización nacional”5.
Si bien la tesis de Fogwill no resulta tan novedosa hoy en día, sí lo es la lectura que hace
Schwarzböck de ella: Fogwill sabe que para continuar vigente, el poder económico al que los mili -
tares sirvieron debe permanecer callado. Al hacerlo hablar, dice la autora, se coloca no del lado de
los vencedores sino del de los vencidos, aquellos que a diferencia de los primeros, “piensan y na-
rran” y convierten así su propia derrota en una derrota–victoria. 
“Pensar y narrar” la dictadura es la cifra de aquello que parte de la sociedad argentina hizo
(o pretendió hacer) desde 1984. Sin embargo, según la lectura que presenta Schwarzböck, la apela-
ción al “mal radical” como horizonte de inteligibilidad de lo sucedido configuró un esquema “bue-
nista” que, lejos de asumir la existencia de diferentes tipos de responsabilidades en el desarrollo
del proyecto represivo, se propuso como un elemento “desculpabilizador de la sociedad civil” (p.
90). De modo similar a lo que señala Badiou para el régimen nazi6, Schwarzböck entiende que la
apelación al “mal radical” sirvió para componer un mecanismo absolutorio que al otorgar al otro
el carácter de absoluta negatividad no sólo desculpabiliza la omisión (es decir, el no actuar contra
5 Fogwill, Rodolfo Enrique: “Mi columna de rock” (Vigencia, 1982), en Los libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva, 
2010, p. 69.
6 Badiou, Alain: El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, pp. 15-17.
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él) sino que también niega su positividad política. De este modo, la autora se suma a una mirada
crítica del paradigma de los derechos humanos en la medida en que pudo funcionar como un obs-
táculo para elaborar otras narraciones en torno al sentido del proyecto represivo7. Por ejemplo,
narraciones que refieran no sólo a la tragedia de los campos de concentración sino también al rol
activo de los poderes económicos en el desencadenamiento, la puesta en práctica y la obtención
de beneficios de la represión. Este vacío —que sólo hace algunos años comenzó a ser subsanado
por la historiografía— está en el origen de la proliferación de los “espantos” tal como Schwarzbö-
ck los llama, y funda las fronteras de lo decible en el campo de lo posdictatorial.
Siguiendo la tesis de Fogwill, la autora señala cómo la victoria de la política económica im-
plementada durante y después de la dictadura militar (victoria que aparece oculta detrás del si -
lencio de sus beneficiarios) se trasluce en la década del noventa bajo la forma de una “estética ex-
plícita” que se caracteriza por la sobreabundancia de discurso y de “ismos” que se saben no verda-
deros. Así en el capítulo dos, “Socialdemocracia”, “Postrotskismo”, “Bucrocratismo”, “Protosocio-
logía”, “Antibuenismo” (y su contracara, “Buenismo y mal absoluto”), “Interpretacionismo”, “Al-
fonsinismo”, “Derecha sin ismo” y por último “Postcontrainteligencia” se analizan como las fron-
teras de decibilidad de la Argentina post 1984. La vida cultural, la Academia (y su conversión bi-
bliográfica a las teorías de la no-verdad) así como la política comprendida en su faceta no política
(esto es, en su dimensión numérica), aparecen bajo la lente de Schwarzböck como elementos de
un rompecabezas en el cual se deja leer, a contraluz, la Argentina contemporánea.
En ese derrotero, el apartado “Derecha sin ismo” parece ir justo al punto de nuestras condi-
ciones de gobernabilidad en el presente. Se trata, señala Schwarzböck, de una derecha que no es
nombrada (los vencedores callan, dice Fogwill8) y que no necesita serlo: “el neoliberalismo, en la
medida en que no tiene al bloque comunista como enemigo, produce derecha sin ismo” (p. 104).
Del mismo modo, el Estado, tras deshacerse del fantasma del comunismo, no necesita ocultar, para
producir terror, su clandestinidad estructural (p. 124). Por eso la estética explícita es la que define,
en la argentina postdictatorial, la vida sin la expectativa de la vida de izquierda. Se trata de una
7 En una línea similar véase Abad, Sebastián y Cantarelli, Mariana: Habitar el Estado. Pensamiento estatal en tiempos a-
estatales, Buenos Aires, Hydra, 2010.
8 Fogwill, op. cit., p. 82.
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totalidad sin resto que contempla incluso a la denuncia en su “estructura de sentimientos” (p.
128). Por esa vía, dice Schwarzböck, la democracia (y no sólo la dictadura) es, como está a la vista,
compatible con la desaparición de personas.
En esa línea, en el capítulo 3, “Estética postparanoica”, se afirma que la faz clandestina del
Estado, que la autora lee en diálogo con Rodolfo Walsh, aparece en la década del noventa bajo la
forma de un entramado mafioso que no teme su propia exposición pública y que reúne a los tres
poderes estatales. Se entiende así por qué los espantos pueden ser vistos pero no necesariamente
pensados, como les sucede a las mujeres “sin revuelta” y de clase acomodada que aparecen en La
mujer sin cabeza.  Allí los espantos aparecen en la forma de un niño que la cámara capta fuera de
foco: tal vez el hijo de una empleada doméstica, tal vez algún otro a quien el personaje de “Vero”
habría atropellado sin detenerse a socorrer.
Esa referencia, sobre la que la autora se extiende en el “Epílogo”, traza la estocada final.  Allí
el texto resuena como un eco capaz de renovar la discusión historiográfica y memorial en torno al
pasado reciente, dejando en claro que si algo queda por pensar de la dictadura y sobre su post no
son solamente los muertos “que pesan como una pesadilla sobre la conciencia de los vivos” (p. 140)
sino también las figuras espectrales que habitan nuestro presente.
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